13影院讯 近期最令人震惊和遗憾的(de)消息，莫过于这条新闻。
据外媒IndieWire报道(bào dào)，电影🎬届巨匠侯孝贤目前已经退休，正在(zhèng zài)与失智症作斗争，知情人士透露他(tā)已不可能再拍摄电影🎬了。
观众(guān zhòng)期盼已久的他的新片《舒兰河(hé)上》，此前曾已经开始勘景，也不会(bú huì)拍了。
10月25日，侯孝贤家人发布声明(shēng míng)，向外界公布他的近况。家属证实(zhèng shí)其罹患阿尔兹海默症，并透露侯导早前(zǎo qián)获悉自己患病后，仍在准备下(xià)一部电影🎬，一直到确诊新冠肺炎，后遗症(hòu yí zhèng)连带影响病情才暂停工作。
家属表示(biǎo shì)，侯孝贤现在已经完全回归家庭生活，并且(bìng qiě)安心休养，身心状态平顺，并无大碍，公司(gōng sī)业务依旧持续运作。
侯孝贤家属声明
目前(mù qián)已知侯孝贤还会在长片《车顶上的(de)玄天上帝》中署名制作人，该片是(shì)他长期合作的美术指导黄文英首部(shǒu bù)导演作品。
2015年获得戛纳最佳导演的(de)《刺客聂隐娘》，成为侯孝贤执导的最后一部(yī bù)电影🎬。
犹记得在2020年，最治愈人心(rén xīn)的电影🎬瞬间，来自金马奖。
当时73岁的(de)侯孝贤获得金马终身成就奖，日本导演是(shì)枝裕和提前隔离十四天，专程来到现场(xiàn chǎng)为他致辞。
这位侯孝贤迷弟，当晚主动(zhǔ dòng)更新了自己的身份：“当然我们两个(liǎng gè)没有血🩸缘关系，但我始终认为，我就是他(tā)其中一位儿子👦”。
认“父“现场，引得满堂彩(mǎn táng cǎi)。
眉目越发慈祥的侯孝贤“wo~”得一声，少年(shào nián)心性犹在。
后续为侯孝贤上台颁奖的(de)“福禄寿”——摄影李屏宾、剪辑廖庆松、声效杜笃之(zhī)，醋意大发：“侯导不是只有一个儿子👦，我们(wǒ men)都是你的孩子👶。”
这些中国台湾电影🎬工业(diàn yǐng gōng yè)的执牛🐮耳👂者，可以称为侯孝贤的徒子徒孙(tú zǐ tú sūn)。
与之共事的时间，像李屏宾说(shuō)的，“加起来都几百年了”。
从领军(lǐng jūn)“台湾新电影🎬运动”，千金散尽只为(wèi)拍好电影🎬，再到接手金马行政事务(xíng zhèng shì wù)，创办“金马电影🎬学院”，不遗余力推新人。
侯孝贤对(duì)中国台湾乃至华语电影🎬事业的发展，居功至伟(jū gōng zhì wěi)。
据说，最初接到获奖通知时，侯孝贤的(de)第一反应是要把奖金，反向捐给(juān gěi)金马奖。
工作人员十分感动然后提醒他，终身(zhōng shēn)成就奖是没有奖金的。
台上的和(hé)乐融融，之所以能那么动人。
因其不是(bú shì)对位高权重者的虚词吹捧，而是对(duì)鞠躬尽瘁的大家长和精神之父的(de)由衷爱💗戴。
人们对他的爱💗，除了(chú le)他艺术上的成就、做出的贡献(gòng xiàn)，更多的来自于侯孝贤个人魅力(mèi lì)。
正因他是如此可爱💗的一个人(rén)，才能拍出如此有生命力的电影🎬(diàn yǐng)。
茬架男孩👦
侯孝贤来自江湖。
他从小(cóng xiǎo)在凤山的城隍庙长大，打架是他们(tā men)那代孩子👶的社交方式。
内部打完(wán)，再去跟外面打。
想要建立自己(zì jǐ)的名声，那就“打一次大的(de)”，比如砸士官俱乐部。
侯孝贤个子小，但是(dàn shì)架打得又猛又勇。
慢慢(màn màn)地，他发现别人看自己的眼光(yǎn guāng)不一样了，多少会带点尊敬。
朋友(péng yǒu)受欺负，跑回来找他撑腰，说报(shuō bào)他的名字不顶用。
侯孝贤冲过去找到(zhǎo dào)那人就打，发现对方并不还手(huán shǒu)，“不知道为什么，原来你已经有（名声(míng shēng)）累积了。”
暴力的直接有效，一度被(bèi)他带到电影🎬片场。
那个年代，片场也(yě)是一个鱼🐟龙混杂的江湖。
出了状况(zhuàng kuàng)，直接开打，“几乎每个片子都打。”
彼时(bǐ shí)还在当编剧的侯孝贤，有次开工(kāi gōng)迟到了，被同一个公司的导演和(hé)副导，联手给难堪。
侯孝贤不废话，挑起(tiāo qǐ)架头：“好，到外面来。”
这一招屡试不爽(lǚ shì bù shuǎng)，对方再不敢吭声。
还有一次在《就是(jiù shì)溜溜的她》——侯孝贤执导第一部片子的(de)片场，制片和摄影助理突然打起来(qǐ lái)了。
两人一前一后地追着，侯孝贤也(yě)不自觉地跟着跑。
跑到一半(yí bàn)，他突然想，“不行，今天我开始当(dāng)导演，不能打了。”
果然说到做到，当导演(dǎo yǎn)以后，再没打过人。
但后果是(shì)，侯孝贤的手经常骨折受伤。
因为脾气(pí qì)上来的时候，他只能用拳砸门，砸(zá)墙，或者砸其他任何面前的物件(wù jiàn)。
到了片场，若看到侯孝贤手上突然(tū rán)缠绷带打石膏，所有人都会识趣(shí qù)地乖乖闭嘴。
当然，市民侯孝贤可以不管(bù guǎn)这些。
有天侯孝贤拍完戏，深夜坐计程车(jì chéng chē)回家。
结果在车上和年龄相仿的(de)司机聊起了政治，话不投机、争执激烈。
两个(liǎng gè)五十几岁的人，居然把车停在(zài)路边，扭打起来。
打完后，两个人整了(le)整衣服上车，当作无事发生，继续(jì xù)往前开。
三个眼神
少年侯孝贤，是个(gè)“无恶不作的小混混”。
打架、偷钱、赌博。
家里用来(yòng lái)维持生计的存折，都被他偷(tōu)去赌博，而且只玩赌赔比率(bǐ lǜ)最大的。
在家人眼里，侯孝贤就是个(gè)无可救药💊的坏小子。
后来拍摄自传电影🎬《童年(tóng nián)往事》，侯孝贤称自己拍的其实是(shì)童年时代忘不了的三个眼神。
第一个眼神来自(lái zì)母亲。
当时母亲得了喉癌，刚从(cóng)台北看病回来，晚上她正在整理东西(dōng xī)，侯孝贤问“你在干吗”。
他忘了(le)母亲说过什么，只记得她看(kàn)了自己一眼。
眼神里满是责备(zé bèi)——你怎么可以乱家里的花钱？
第二个(dì èr gè)眼神是在母亲去世的时候。
因为(yīn wèi)母亲是基督徒，葬礼上大家都唱(chàng)圣歌送别她。
侯孝贤站在哥哥后面(hòu miàn)，一边唱歌一边哭。
结果哥哥回头看(kàn)了他一眼，仿佛在问“原来你(nǐ)也会哭啊？”
最后一个眼神是(shì)在祖母去世的时候。
当时87岁的(de)祖母已经器官衰竭、大小便失禁，终日躺(tǎng)在榻榻米上。
爸妈病逝，哥姐又都(dōu)在外地教书📖，家里只有侯孝贤和弟弟(dì di)负责照顾祖母。
直到有一天发现蚂蚁(mǎ yǐ)爬到了她的身上，他们才(cái)知道一直昏睡💤的祖母，已经去世了(le)。
殓尸人掀过祖母的身体，发现身下(shēn xià)已经流出了血🩸水。
他回头狠狠看(kàn)了他们一眼，眼神明显在骂“不孝(bù xiào)子孙”。
这三个眼神都跟死亡有关(yǒu guān)。
在这些瞬间，侯孝贤正慢慢形成看待(kàn dài)世界🌍的方法。
一个热情的白羊座导演(dǎo yǎn)，为什么拍出来的电影🎬总有股苍凉(cāng liáng)的味道？
侯孝贤后来才明白：我们在(zài)童年已经对这个世界🌍有了一个(yí gè)眼光，是逃不掉的，不自觉的。
当兵(dāng bīng)后，侯孝贤不自觉地与过去的(de)生活一刀两断。
他走上了文艺创作的道路(dào lù)，而没有成为一个帮派分子。
这是从小(cóng xiǎo)生活的环境，无形之中决定的。
他的(de)父亲曾是广东梅县的教育局长，母亲(mǔ qīn)是小学老师🧑🏫。
侯孝贤的少年也不光只是(zhǐ shì)打架，同时还看了很多武侠小说、言情小说(yán qíng xiǎo shuō)，还有戏曲和电影🎬。
其中有一件事情(shì qíng)对侯孝贤触动很大。
他那个说提(tí)他名字没用的朋友，再度闯祸，让(ràng)他去帮忙。
打完架后去朋友家(péng yǒu jiā)玩，朋友母亲是当地小学的校长(xiào zhǎng)，问起了侯孝贤的父亲，表现出非常(fēi cháng)大的尊敬。
年少的侯孝贤因此受到(shòu dào)了强烈的冲击。
“我当时就明白(míng bái)其实我不可能变坏，家里父母加上(jiā shàng)从小看过的这些书📖，一定会在(zài)无形之中带给你影响。
就像我每次(měi cì)去打架都是被别人拉去(qù)帮忙，我没有办法无缘无故打人一样。”
生命(shēng mìng)的经验
侯孝贤的电影🎬，是生命经验(jīng yàn)的胜利。
真实平淡，同时意味悠长。
就(jiù)像他最喜欢的男演员，布袋戏大师(dà shī)李天禄。
大致的戏讲给他(tā)听后，他在镜头里就可以(kě yǐ)即兴表演，用的完全是自己的(de)语言。
围观的人看他的戏(xì)，直接哭出来，说像看到自己阿公(ā gōng)。
李天禄在《恋恋风尘》里演主角阿公(ā gōng)
谈创作时说，侯孝贤说，“照理论拍(pāi)就完蛋了”。
他不喜欢提前框死(kuāng sǐ)的东西。
是枝裕和携处女作《幻之光(huàn zhī guāng)》去威尼斯时，曾向他取经。
原本(yuán běn)期待被表扬的新人导演，结果等(děng)来了侯孝贤的批评，“为什么要提前(tí qián)画好分镜？”
在他眼里，怎么摆镜头(jìng tóu)，当然要到现场看环境和演员(yǎn yuán)的状态，才能决定的。
在那之后(zhī hòu)，是枝裕和拍电影🎬再也不敢画分镜。
侯孝贤(hóu xiào xián)有很多剧本都是聊出来的(de)。
比如《冬冬的假期》是朱天文的(de)故事，《恋恋风尘》是吴念真的故事。
《恋恋(liàn liàn)风尘》上映后，很多人跑去吴念(wú niàn)真家里追问他的初恋往事。
现任(xiàn rèn)太太一开始还泡茶接客，最后终于(zhōng yú)忍不住，在丈夫面前哭了起来。
吴念(wú niàn)真很愧疚。
“作为一个创作者的太太(tài tài)，某些部分是很可怜的。”
“因为那(nà)时候是身家性命掏出来给别人看嘛(kàn ma)。”
《南国，再见南国》则加入了演员高捷(gāo jié)的人生经历。
电影🎬中有句经典台词： “X他妈的(tā mā de)，我就想开个餐厅而已，还要过五关斩六将(guò wǔ guān zhǎn liù jiàng)。”
当演员之前，高捷是一个饭店大厨(dà chú)。
《南国》里不仅是真手艺上阵，包括(bāo kuò)后来的《海上花》，满桌子的美味珍馐(zhēn xiū)其实都是高捷亲自做的。
《好(hǎo)男好女》去戛纳参展期间，高捷(gāo jié)、伊能静、林强三个人租了个公寓，整天(zhěng tiān)玩在一起。
侯孝贤看到三个人的(de)状态，后来才有了《南国，再见南国(nán guó)》的故事。
这些个体的生命经验，经过(jīng guò)摄影机投放后，在全世界🌍范围内释放(shì fàng)着经久不衰的魅力。
就像贾樟柯当初(dāng chū)看到《风柜来的人》，感到分明在拍(pāi)自己山西老家的那群朋友。
赤子归心(guī xīn)
创作是一个人最好的名片。
侯孝贤(hóu xiào xián)的电影🎬有多真实，他的人(rén)就有多真实。
反之亦然。
上世纪90年代(nián dài)，侯孝贤曾担任张艺谋的电影🎬《大红灯笼(hóng dēng lóng)高高挂》的监制。
按侯孝贤的意思，这(zhè)电影🎬应该拍成《红楼梦》那样密密实实的(de)大家族生活长卷。
当时年轻气盛的张艺谋一句(yī jù)都没听进去。
他将故事背景(bèi jǐng)搬到山西的乔家大院，利用构图和(hé)色彩的符号学，去展现一个封建女性(nǚ xìng)生存的压抑空间。
以自己的路径(lù jìng)，得到了国际影坛的认可。
十几年后(hòu)，张艺谋带着商业大片《英雄》，来到台湾(tái wān)与侯孝贤碰面。
他没有评价电影🎬好坏(hǎo huài)，而是说，这是一部中国需要的主流(zhǔ liú)电影🎬。
再到后来被问及对《千里(qiān lǐ)走单骑》的看法，他直言“张艺谋的笔(bǐ)秃了，想回也回不来了。”
两个(liǎng gè)人，还有田壮壮，在八九十年代曾经是(shì)相谈甚欢的好朋友。
但无论是创作还是(hái shì)生活态度上的分歧，两个人注定要渐(yào jiàn)行渐远。
与大陆提供给张艺谋的(de)权力场域不同，侯孝贤始终在轻盈地(dì)生活着。
早年，杨德昌找不到投资(tóu zī)，他抵押自己的房子，帮他投拍(tóu pāi)《青梅竹马》并亲自出演男主角。
《悲情城市》意外(yì wài)卖座，他把自己的分红拿出来(chū lái)，让杜笃之和廖庆松升级设备。
老婆(lǎo pó)永远在骂他赚不到钱，因为(yīn wèi)赚一点都分光了。
侯孝贤认为千金(qiān jīn)散尽是种气魄，“你舍不得放怎么(zěn me)会空，不空又怎么去装？”
几十年来(lái)，荣誉和地位并没有改变他的(de)行事方式。
金马执委会主席五年就任期间(qī jiān)，侯孝贤的一大创举就是金马影人(rén)夜市趴。
大咖名流穿着西装，在(zài)帐篷里的夜市大排档豪放开吃，抽烟(chōu yān)喝酒聊电影🎬。
麦霸侯孝贤则会登台(dēng tái)献唱《黄昏的故乡》和《悲情城市》，作为(zuò wéi)宴宾保留节目。
1997年，法国导演奥利维耶·阿萨(ā sà)亚斯拍了一部纪录片——《侯孝贤的画像(huà xiàng)》。
早已蜚声国际的侯导，带着外宾去(qù)参观自己的出生地。
路上遇到了以前(yǐ qián)的邻居，他热络地跟对方攀谈(pān tán)，80岁的老爷子这才认出他来。
他是(shì)谁，他经历过什么，侯孝贤都能(néng)一一细数给法国人听。
见到儿时玩伴(wán bàn)，还跟他们一起玩了会儿玻璃弹珠(bō lí dàn zhū)。
弹珠比他们小时候玩的那种，大(dà)了许多。
不论过了多久，去过多远(duō yuǎn)的地方，他始终是奶奶口中挨家挨户(āi jiā āi hù)寻找呼喊的“阿哈”。
童年的他，站(zhàn)在芒果树🌲上。
感受着风、蝉鸣，树🌲(shù)的摇晃，那一刻也许已经是他生命(shēng mìng)永恒的凝结。
作者：書崎
